主页 > M省生活 >昭和世代的遗言与战书(下) >

昭和世代的遗言与战书(下)

山崎年过70所发表的《不沈的太阳》(1999),以1985年日航坠机事件为背景描绘半官方航空公司与工会的内幕,让日本人重新意识到昭和60年代的那场惨剧背后所代表的意涵,官僚腐败与真相隐瞒的作风,从未因昭和的结束而告终。

昭和世代的遗言与战书(下)

在最后完笔之作《命运之人》(2009)里,年逾80高龄的山崎,继续挑战近现代日本最大的隐痛:沖绳问题。国内译介这本书时,通常仅着重介绍该书係以日本新闻史上着名的「西山事件」(沖绳密约与外务省洩密事件)为本,来探讨民众「知的权利」、媒体角色与国家权力的複杂关係。这个议题之普遍与重要,不遑而论,但却忽略了山崎为何会以近似赎罪的笔调在铺陈沖绳这个原罪。

小说末卷安排男主角政治记者弓成亮太,在被宣判有罪失去一切后,来到了沖绳这个所有事件的起点,亲眼听闻当地历史惨状与不平的现况后,反省过去自以为是的正义感,选择沖绳当作人生的终点所依,最终获得救赎,重拾新闻报导的热情。

文中更高举「ヌチドゥ宝」这句沖绳方言:生命诚可贵,留得青山在,不怕没柴烧。为了下一个世代,努力活下去(注一)。我认为这里的「ヌチドゥ宝」的意涵与本土大和民族所敬仰的「樱花精神/武士道」可谓完全对立。山崎丰子不止一次强调自己写作孜孜不倦的动机来自于战争生还者的罪恶感与使命感,或许这句话也可当作是她对日本未来命运的真挚遗言吧!

2008年,平成的纪元将届二十年之际,已成为历史的昭和也到了20年回顾的时机,日本媒体与论坛纷纷筹设许多特集全面检视昭和的文学、教育、思想、经济与科技发展…等。《週刊朝日》更进行长达一年的连载〈来自昭和的遗言〉(2008.4-2009.4),专访各个领域昭和世代的代表人物。比山崎早一年出生的李登辉前总统(1923/大正12年)接受访问时表示,自己看到《命运之人》(彼时仍在连载中)描述沖绳学徒兵的部分,有很深的感慨。当年美军没有登陆台湾,得免于沖绳那样惨烈的牺牲,但领导者的责任非追究不可(注二)。没有从历史学到教训,无法应付现状与未来的判断。山崎丰子对于昭和时期日本政治「责任不在」(没有人负责)的控诉与挑战,透过《命运之人》也表达无遗。

今年8月才刚开始连载的《约定之海》,是山崎首次以平成年代为背景的长篇小说,故事主角为一名现役海上自卫官,父亲乃战前日本帝国的海军,参与珍珠港战役失败被俘,1945年从美国俘虏收容所释放重返祖国,后经商有成,活跃于日本与巴西等地。故事原型一如以往,根据真人真事详访细查改编而成,其中父亲一角更曾于《两个祖国》小说里登场过,可谓山崎长年构思、逼视近现代日本「战争与和平」命题的延续。《约定之海》透过父子两代的生命对话,刻画大时代下的微渺个人,命运任由历史无情翻弄后的应对,亦为山崎在写完外界认为是封笔之作的《命运之人》后,继续自囚于书斋「牢狱」直至卧入棺木、充满信念与挑战的未完之作。

山崎丰子惊人的创作热情与毅力,不断寻索可以带给社会省思的素材。她笔下的昭和问题结构,持续至今日。从社会派小说转型为时代小说后,素材援引的部分曾有多次着作权争议。她引用歌德的说法自勉:「失去财产,再赚便有;失去名誉,振作或可挽回。但人若失去勇气,等于失去一切。」堪称豪气万千!对此,或许我们也只能留待历史这面明镜滤网,落定何许尘埃,愿意让世人洞悉多少虚实荣辱。万物有定时,评价不必在人间。

以现况而论,311/福岛与历史问题将会是日本未来挥之不去的罩门。有人或问,若山崎丰子继续执笔下去,对于东电的隐蔽犯罪会如何描写呢?近日由女星藤原纪香公然质疑安倍内阁亟欲推行的「特定秘密保护法」案,获得广大迴响,这项钓鱼台争议延伸出来的法案(立法动机来自2010年海上保安厅与中国渔船冲突影像外洩),牵涉到国民知的权利与国家安全的两难议题,山崎又将如何处理呢?或许正是日本社会当下的这些疑惑与困局,加持了山崎丰子逝后的阅读热潮,答案且让读者从她的作品当中自行去发掘体会吧!

注一:无独有偶,令人联想到「风立ちぬ、いざ生きめやも」这项贯穿宫崎骏告别作电影「风起」的通奏低音:面对变局与未知,无论如何都只能勇敢活下去吧!这或许也是同属昭和世代的导演想留给日本人的最深祝福。

注二:全文详见全文详见http://m.advo.tw/lee/article/昭和からの遗言同系列特辑也刊出了了元沖绳知事大田昌秀(1925年生)的专访,提到自身的战争体验与沖绳人遥不可及的独立梦想。整体专访人物的选排,绝非纯属偶然。

上一篇: 下一篇: